Jhumpa Lahiri, In altre parole: leggere da stranieri

Jhumpa Lahiri, In altre parole, l'italiano: la stranezza comincia da qui. Una scrittrice già affermata sceglie una lingua nella quale ha meno mezzi. Per chi legge dall'Italia, il libro offre un utile rovesciamento: la lingua che usi senza pensarci diventa, vista da fuori, una materia da conquistare. Può servire anche quando sei tu a inciampare in una pagina inglese. A patto di non trasformare la scelta di un'autrice in una ricetta obbligatoria per tutti.

Il punto interessante non è quanto in fretta si possa imparare. È che cosa si riesca a fare mentre manca ancora qualcosa. Aspettare di sapere tutto ha un inconveniente: non stabilisce mai la data d'inizio.

---

Jhumpa Lahiri, In altre parole e una lingua scelta

In altre parole esce per Guanda nel 2015 ed è il primo libro di Lahiri scritto in italiano. La presentazione con intervista di Rai Cultura ricostruisce un rapporto nato senza una necessità pratica: l'incontro con il suono dell'italiano a Firenze, nel 1994, lo studio e le difficoltà, poi il sostegno delle relazioni a Roma. Il desiderio precede l'utilità. Non tutto ciò che vale deve presentare un preventivo.

Questa scelta può dare fastidio a chi tratta le lingue come una graduatoria di convenienza. Se l'inglese apre più porte, perché dedicarsi all'italiano? La domanda è sensata per organizzare un percorso professionale; diventa povera quando pretende di spiegare anche un rapporto con la letteratura. Un lettore può voler capire una voce, una cadenza, un certo modo di raccontare. È una ragione abbastanza concreta per aprire un libro.

Da qui nasce una distinzione utile per te: scegliere la lingua e scegliere il primo testo sono due decisioni diverse. Puoi desiderare Shakespeare e cominciare da un racconto contemporaneo più accessibile. Il desiderio indica una direzione; non decide automaticamente la difficoltà della pagina di domani. La scelta di libri in inglese per principianti riguarda proprio questo secondo problema, senza assegnare a ogni originale una comoda etichetta scolastica.

Il libro di Lahiri non va quindi usato come dimostrazione che basti amare una lingua. Il desiderio fa cominciare; per continuare servono occasioni, attenzione e aiuto. Separare queste cose rende il suo caso più interessante, non meno.

Una frase breve, una difficoltà molto precisa

Nella presentazione dell'intervista di Rai Cultura, l'incontro con l'italiano è descritto attraverso una formula di Lahiri:

un colpo di fulmine

La citazione dall'intervista è breve e non riproduce una pagina del libro. Il contesto riguarda un incontro con una lingua, non un temporale: colpo di fulmine indica qui un'attrazione improvvisa. Un lettore straniero che conoscesse soltanto i singoli nomi avrebbe ancora da scegliere fra la lettura letterale e quella figurata. Deve riconoscere il valore dell'espressione nella situazione.

Ora inverti la posizione. Quando leggi in inglese, una frase fatta può nascondersi dentro parole comuni. Immagina, in un esempio costruito qui, She hardly spoke. Conoscere hard come "duro" non ti autorizza a concludere che la persona parlasse con durezza: hardly riduce quasi a zero l'azione del parlare. Il lettore può conoscere tutte le lettere e sbagliare la scena.

È per questo che un testo breve non coincide con un testo facile. Poche parole possono portare una svolta del ragionamento. Conviene fermarsi nel punto in cui cambia il senso, non distribuire la stessa attenzione su ogni vocabolo. Nella formula usata da Lahiri, il lavoro interessante comincia proprio quando una lettura frettolosa sarebbe già finita.

Questo articolo parte dalla presentazione e dall'intervista pubblica di Rai Cultura e dalle dichiarazioni dell'autrice sulla traduzione; non attribuisce al libro pagine o frasi non controllate. Ascoltare un'autrice che racconta le proprie difficoltà non significa adottare ogni sua procedura. Può aiutare a smettere di considerare il limite una sorpresa personale.

Il lettore italiano può perdere il proprio vantaggio

Leggere questo libro da madrelingua comporta un rischio curioso: giudicare la difficoltà altrui come se fosse un difetto del testo. Una preposizione che non ti richiede sforzo può costare a un'altra persona più di un'intera pagina. La facilità è spesso un privilegio dimenticato.

La lezione da portare a una lettura straniera è modesta e utilizzabile. Scegli una breve unità che abbia un senso compiuto: una descrizione, uno scambio, un pensiero. Prima di aprire un aiuto, prova a dire che cosa sta succedendo. Poi individua il punto che impedisce di capirlo. Può essere una parola, ma anche una negazione, un pronome o una relazione temporale.

Non occorre allestire un ufficio studi sul tavolo della cucina. Basta distinguere "non conosco questa parola" da "non capisco chi ha fatto cosa". La prima domanda può trovare risposta nel dizionario; la seconda richiede di tornare alla frase. Copiare una definizione senza questo ritorno è un modo accurato di restare fermi.

Se leggi un file tuo, il dizionario contestuale durante la lettura di un EPUB può aiutare a controllare quel punto. Resta una decisione del lettore: confermare il senso, guardare di nuovo l'originale e capire se la frase adesso funziona. Premere un pulsante non è ancora aver letto.

Questa è una proposta pratica ricavata dal problema discusso, non un metodo sperimentale attribuito a Lahiri e neppure un test di livello. Se il testo richiede una spiegazione a ogni riga, ridurre il tratto o cambiare edizione può essere più produttivo dell'ostinazione.

L'inglese del libro non è un ritorno automatico a casa

C'è un dettaglio editoriale che impedisce una lettura troppo semplice del caso. In Other Words, la versione inglese di In altre parole, non è un'autotraduzione. In un intervento dell'autrice ripreso da Princeton Alumni Weekly, Lahiri chiarisce che allora concentrava le energie sulla scrittura in italiano. La traduzione inglese è di Ann Goldstein.

Per un lettore italiano che vuole esercitarsi con l'inglese, il confronto può essere stimolante proprio per questo: l'originale italiano è il punto di partenza e l'inglese è il lavoro di un'altra scrittrice della frase, la traduttrice. Non chiamare "originale" la lingua che ti sembra più prevedibile nella biografia dell'autrice.

Puoi confrontare una piccola unità nelle due edizioni e chiederti quali rapporti restino visibili: l'enfasi, un contrasto, il tempo di un verbo. Una traduzione non è una tabella di sostituzioni. Se una frase cambia ordine, non hai scoperto automaticamente un errore; hai trovato una scelta da capire. Anche due letture ragionevoli possono divergere sul tono.

Questo esercizio ha un limite netto. Sapere già che cosa dice l'italiano facilita l'inglese, ma può anche farti saltare ciò che non avresti compreso da solo. Ogni tanto torna a una frase nuova. La familiarità con il contenuto è un sostegno, non una certificazione di competenza.

Non serve ricominciare tutta la propria vita

Il caso di una scrittrice che cambia lingua può esercitare una pressione sproporzionata su chi vuole soltanto leggere prima di dormire. Non devi trasferirti, rinunciare a ciò che sai o progettare un libro. Puoi stabilire un rapporto con un testo che non richieda una conversione biografica.

Anche scrivere due righe dopo la lettura può avere uno scopo limitato: accorgerti di che cosa riesci a formulare. Se vuoi correggerle, cerca un confronto competente. Aver riconosciuto una costruzione non garantisce di saperla usare, e una pagina letta in silenzio non verifica la comprensione di una voce in movimento.

Rimane qualcosa di meno spettacolare della promessa di diventare un'altra persona. La prossima volta che un'espressione inglese ti arresta, puoi trattarla come un punto preciso della pagina. L'italiano di Lahiri, osservato dall'altra parte, ricorda che anche una lingua familiare a qualcuno è stata straniera a qualcun altro.